
Écoutons les propos d’André Malraux :  

« Dans le silence, le dernier Compagnon retrouvera le premier Compagnon. 

Le dernier cercueil du Mont-Valérien ne sera pas non plus un cercueil solitaire, on ne le fermera pas 

seulement sur le dernier Compagnon : on le fermera aussi sur le dernier combattant de la 1ère 

Division Française Libre ou de la 2è Division Blindée, sur le dernier pêcheur breton qui amena des 

Français clandestins en Angleterre, sur le dernier cheminot qui paralysa provisoirement les V2, sur les 

derniers maquisards grâce à qui les Panzer d’Aquitaine n’arrivèrent pas à temps en Normandie, sur la 

dernière couturière morte dans un camp d’extermination pour avoir pris chez elle un de nos postes 

émetteurs. 

Comme les gisants de la chevalerie morte écoutaient crépiter le bûcher de Rouen, tous, ceux qui se 

sont réfugiés dans l’âme de la France écouteront le marteau sur les clous funèbres. Des archers 

d’Agnatel aux clochards d’Arcole, de la Garde impériale jusqu’aux 300 000 morts du Chemin des 

Dames, des cavaliers de Reims et de Patay aux Francs-Tireurs de 70, montera le silence séculaire de 

l’acharnement. 

Avec la phosphorescence des yeux des morts, ceux que l’on ne verra plus jamais veilleront notre 

dernier Compagnon – non pour son courage, mais parce que l’ouvrier qui clouera le cercueil le 

clouera sur la confuse multitude de tous les morts qui auront tenté de soutenir à bout de bras les 

agonies successives de la France. 

Alors, la croix de Lorraine de Colombey, l’avion écrasé de Leclerc, la grand-mère corse qui cachait 

tranquillement le revolver de Maillot dans la poche de son tablier, le dernier cheminot fusillé comme 

otage, la dernière dactylo morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres, confondrons 

leur ombre avec celle de notre dernier Compagnon. Et avant que l’éternelle histoire se mêle à 

l’éternel oubli, l’ombre étroite qui s’allongera lentement sur la France aura encore la forme d’une 

épée. » 

Source : André Malraux, texte transcrit par Michelle Michel, avec l’accord d’Albert Beuret (exécuteur 

testamentaire) d’après l’interview accordée à Madame Anglade, émission télévisée du 17 juin 1971. 

 


